S'il y a quelque chose que je déteste, c'est d'aller chercher Amy chez Bridget. Je n'arrive pas à la détester, à rester froid, lorsqu'elle tient ma fille dans ses bras. Elles se ressemblent trop et je ne sais plus quoi faire de mes grand bras. Je me tiens là, comme un con, à vouloir entrer dans leurs embrassades. J'ai toujours le coeur qui bat et cette furieuse envie d'avoir Amy juste pour moi. Elle passe trois semaines par mois avec sa mère et je n'avouerai jamais qu'elle me manque quand elle n'est pas là. Je me suis toujours dit qu'Amy ne ferait pas les frais de ce qui se passe ou ne se passe pas entre Bridget et moi. Alors je me tais, et j'attends qu'on me confie ma petite puce aux lèvres roses et aux sourires contagieux. Si petite, légère comme une plume. Jamais elle ne sera accablée du poids des attentes. Je vais l'aimer peu importe. Mon lapin.

Je verrouille les portes de ma maison, sachant très bien que personne ici ne viendrait voler quoi que ce soit quand à quelques rues il y a des maisons qui en valent dix fois plus. Jamais je n'avais pensé posséder une maison dans cette ville. J'étais bien dans mon petit appartement de célibataire. Quelques pièces un peu trop petites et un grand bureau pour corriger. Pourtant, depuis deux ans, j'habite dans mon chez-moi. Au début, j'ai été pris de panique à l'idée d'avoir Amy dans mon vieil appartement. C'était un champ de mines, rien de sécuritaire pour un enfant. Et maintenant, me voilà le roi des bouchons pour les prises de courant. Qui l'aurait cru ? Certainement pas moi. Je me regarde dans le miroir de ma voiture et je trouve stupide avec mon grand sourire de gamin. J'ai toujours hâte de revoir Amy. Ceux qui ont dit que les enfants ne sont que des empêchements se trompent grandement. C'est un plaisir de l'avoir avec moi. Quand elle n'y est pas, j'ai peur de manquer quelque chose, de ne pas être là pour les moments importants de sa vie. J'ai raté ses premiers pas, ses premiers mots. Bridget sera à jamais la gardienne de ces souvenirs là.

Je gare ma voiture dans la rue, hésitant toujours à la poser dans l'entrée, côte-à-côte avec celle de Bridget. Comme un vieux couple, comme si un jour on aurait ce genre de relation. Stupide hein ? Alors je fais comme j'ai toujours fait, cherchant toujours à ne pas éterniser ces rencontres. Devant Amy, je n'arrive pas à faire comme au boulot et garder ce froid qui me coupe des autres. Je cogne à la porte, toujours jaloux d'interrompre je ne sais quel jeux auxquels elles s'occupaient. Vite, je veux Amy dans mes bras. C'est mon jour, mon temps, ma fille.

□ every other week-end.

---

On cogne à la porte. Pas déjà, me dis-je tout bas. Ça a passé beaucoup trop vite. Je termine rapidement la page que je lisais à Amy avant que Ryan ne vienne nous interrompre. Je referme le livre aux pages colorées puis me lève. Je ne le laisse pas paraître, mais je suis déçue qu’il soit déjà là, probablement impatient d’avoir sa fille dans ses bras. On a le même arrangement depuis sa naissance, ou presque, et je sais très bien qu’Amy a besoin de son père, et vice versa, mais toutes les fois que Ryan vient la chercher, c'est la même chose. Ça me renverse. C’est comme s’il prenait en même temps un bout de mon cœur, m’arrachant une partie de moi. C'est difficile de la laisser partir, et même si je sais que je la reverrai bien vite, c'est toujours aussi déchirant. Ce serait me mentir que de dire que je n’apprécie pas le temps de répit que ça me laisse - s'occuper d'Amy requière toute mon attention, mon temps, ainsi que mon énergie, me laissant plus souvent qu'autre chose complètement épuisée, mais c'est le prix à payer et je n'échangerais ce mode de vie pour rien au monde. Mon temps avec Amy est précieux et j'ai beau apprécier le répit, je préfère encore l'avoir avec moi. C'est égoïste, mais j'aimerais qu'elle reste avec moi, tout le temps. Si je le pouvais, je la garderais jalousement pour moi toute seule. Mais elle a besoin de son papa.

Avec Amy dans les bras, installée sur l'une de mes hanches, serrée contre moi, je me dirige sans presse vers la porte. Tout en déposant un baiser sur sa tempe, j'hume ses petits cheveux blonds, en lui murmurant à l'oreille que papa est là. Devant Amy, jamais je ne laisse paraître que la relation entre Ryan et moi est houleuse, chaotique et loin d'être saine. Elle est, certes, trop jeune pour comprendre, mais je fais mon possible pour ne pas laisser transparaître l'hostilité entre Ryan et moi. Après tout, il est son père, et je veux le mieux pour elle. Dans le meilleur des mondes, elle aurait son papa et sa maman, tous les jours, dans la même maison. Mais parfois, les choses sont beaucoup plus compliquées. Je ne le dirai jamais, mais je suis reconnaissante que Ryan ait accepté ses responsabilités envers Amy. Au moins, elle a un papa qui, même s’il m’insupporte par tous les moyens imaginables, semble traiter notre fille comme une princesse. C’est tout ce qui m’importe. J’ouvre la porte, espérant que ça ne soit pas lui. Mais il est là, à nous regarder toutes les deux. Je serre Amy un peu plus, inconsciemment, et je tente un sourire à l’égard de mon collègue. "Entres quelques secondes.", je le lui propose banalement, comme à toutes les fois. C'est davantage par politesse que par envie. Ou peut-être un peu des deux, ça dépend des jours, de mon humeur. Je lui cède le passage en déplaçant Amy sur mon autre hanche, qui se frotte les yeux de ses deux poings. "Elle est un peu bougonne, elle n’a pas bien dormi cet après-midi. -- Tu vas bien?" Je passe une main rassurante dans les cheveux de notre fille. Nos conversations ne concernent généralement qu’Amy. Je demande s’il va bien, mais c’est encore une fois pour être polie. Si ce n’était pas si compliqué, peut-être que je m’en soucierais réellement. Je sais qu’il n’attend qu’une chose, que je lui tende Amy, que je lui donne son sac, pour qu’il puisse partir avec elle. Si seulement je pouvais repousser ce moment.